Six Poems
translated by Walter Smelt
I
No one went yesterday,
nor goes today,
nor will go tomorrow
toward God
by the same road
that I travel.
For each man, the sun saves
some light,
and God keeps
a fresh road.
II
Unmake this verse.
Rip off the tassels of the rhyme,
the meter, the cadence,
even the idea itself.
Blow away the words,
and then,
if something still remains, that
might be poetry.
III
Poetry,
my sad ambition,
when will you give yourself to all,
to pariah and prince,
without rhythm, without words?
IV
System, poet, system.
Begin by counting stones,
then count the stars.
V
Poet,
neither from your heart,
nor from your thought,
nor from the god’s forge
did your wings emerge.
All men together wrought them
and all men together thrust them
between your bones.
The humblest hand
has pinned a dream to you,
a feather of language in your side.
VI
Don’t wander all around.
Seek your road.
And don’t worry about me—
a fierce wind will come
and blow me to my place.
I
Nadie fue ayer,
ni va hoy,
ni irá mañana
hacia Dios
por este mismo camino
que yo voy.
Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen
Dios.
II
Deshaced ese verso.
Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia
y hasta la idea misma.
Aventad las palabras,
y si después queda algo todavía,
eso
será la poesía.
III
Poesía,
tristeza honda y ambición del alma,
¡cuándo te darás a todos!... a todos,
al principe y al paria,
a todos...
sin ritmo y sin palabras.
IV
Sistema, poeta, sistema.
Empieza por contar las piedras,
luego contarás las estrellas.
V
Poeta,
ni de tu corazón,
ni de pensamiento,
ni del horno divino de Vulcano
han salido tus alas.
Entre todos los hombres las labraron
y entre todos los hombres en los huesos
de tus costillas las hincaron.
La mano más humilde
te ha clavado
un ensueño...
una pluma de amor en el costado.
VI
No andes errante...
y busca tu camino.
—Dejadme—.
Ya vendrá un viento fuerte
que me lleve a mi sitio.
There are two Spains: one of the soldier and one of the poet. One of the fratricidal sword and one of the vagabond song. There are two Spains, but only one song, the song of the vagabond poet, who sings:
Soldier, yours is the sweatshop,
the house,
the helicopter,
and the pistol.
Mine is the earth’s old voice.
You take it all with you and leave me naked in the world—
you even leave me mute.
And how are you going to gather the wheat,
to feed the fire,
if I pack up my song?
Hay dos Españas: la del soldado y la del poeta. La de la espada fratricida y la de la canción vagabunda. Hay dos Españas y una sola canción. Y ésta es la canción del poeta vagabundo:
Soldado, tuya es la hacienda,
la casa,
el caballo
y la pistola.
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo...
Mas yo te dejo mudo... ¡mudo!
y ¿como vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción?
I want to soften the divine word with the mist of my breath, knead it anew, moisten with my spit and with my blood the dry dust of the Sacred Books and again make the paralytic verses walk to a cardiac rhythm. The pulpit’s orthodox glosses harden the old poems into crusts, but I want to crumble them so what’s eternal can move again. After all, I am in my own house here, the poet opening this book only breathes his own ancient word, because what’s the Bible but a poetry anthology edited by the Wind? Speaking for myself, what’s needed is to remember, refresh, to yank onto its feet again our ancient verse and tear off the shroud of the copyists. Christ came with a sword, all right, to defend Poetry’s honor in our ongoing brawl against the scribes.
Me gusta remojar la palabra divina, amasarla de nuevo, ablandarla con el vaho de mi aliento, humedecer con mi saliva y con mi sangre el polvo seco de los Libros Sagrados y volver a hacer marchar los versículos quietos y paralíticos con el ritmo de mi corazón. Me gusta desmoronar esas costras que han ido poniendo en los poemas bíblicos la rutina milenaria y la exégesis ortodoxa de los púlpitos, para que las esencias divinas y eternas se muevan otra vez con libertad. Después de todo, digo otra vez que estoy en mi casa. El poeta, al volver a la Biblia, no hace más que regresar a su antigua palabra, porque ¿qué es la Biblia más que una Gran Antología Poética hecha por el Viento y donde todo poeta legítimo se encuentra? Comentar aquí, para este poeta, no es más que recordar, refrescar, ablandar, vivificar, poner de pie otra vez el verso suyo antiguo que momificaron los escribas. Cristo vino a defender los derechos de la Poesía contra la intrusión de los escribas, en este pleito terrible que dura todavía, como el de los Sofistas contra la Verdad.
Simpler, simpler:
without the baroque,
without ornaments,
let the lumber
go naked
and painstakingly trued.
The arms embracing the Earth,
the shaft tearing toward Heaven.
Don’t let a single decoration
distract from this gesture,
this human equilibrium
of the two commandments.
Simpler. Simpler.
Make a simple cross, carpenter.
Más sencilla, más sencilla.
Sin barroquismo,
sin añadidos ni ornamentos,
que se vean desnudos
los maderos,
desnudos
y decididamente rectos.
Los brazos en abrazo hacia la Tierra,
el ástil disparándose a los cielos.
Que no haya un solo adorno
que distraiga este gesto,
este equilibrio humano
de los dos mandamientos.
Más sencilla, más sencilla;
haz una cruz sencilla, carpintero.
The poet first tells his life to men;
and when they sleep, to birds;
and when they fly, to trees.
Then the Wind passes, and the fronds murmur.
Or, to translate:
what I tell to men is prideful;
what I tell to birds is musical;
what I tell to trees is tearful;
and of this song, composed for the Wind,
the lone spectator later
may remember a few words.
But those words, undying, fateful,
the stones won’t forget, nor the stars.
El poeta le cuenta su vida primero a los hombres;
después, cuando los hombres se duermen, a los pájaros;
más tarde, cuando los pájaros se van, se la cuenta a los árboles...
Luego pasa el Viento y hay un murmullo de frondas.
Todo lo cual se puede traducir también de esta manera:
lo que cuento a los hombres está lleno de orgullo;
lo que cuento a los pájaros, de música;
lo que cuento a los árboles, de llanto.
Y todo es una canción compuesta para el Viento,
de la cual, después, este desmemoriado y único espectador
apenas podrá recordar unas palabras.
Pero estas palabras que recuerde son las que no olvidan nunca las piedras.
Lo que cuenta el poeta a las piedras está lleno de eternidad.
Y ésta es la canción del Destino, que tampoco olvidan las estrellas.
I will return tomorrow on a horse lent by the Wind,
and when I do, you will be going:
you, death’s tax-collectors,
centurions lying in wait under the arch,
coffin-makers who, when you measure the yellow body
of the departed with your tailor’s tape, always say: how the dead grow!
Oh, yes, they grow. The last suit made for them
already at their shrouding proves too small.
They grow, and are scarcely buried but they break the pine-boards;
they grow then out of the box, they open in the earth like rye-seeds
and now, under the sun and rain, in the air, loose,
without roots, they keep growing.
I am going to grow with the dead.
I will return tomorrow on the Wind’s horse,
and I will return growing! Then you who are going
won’t know me. But when we pass each other
on the bridge, my hand will say:
Goodbye, tax-collectors,
centurions,
gravediggers!
To grow, to grow
toward the earth again…
toward the water, the sun, the Wind….
once more toward the Wind.
Volveré mañana en el corcel del Viento.
Volveré. Y cuando vuelva, vosotros os estaréis yendo:
Vosotros, los alcabaleros de la muerte, los centuriones en acecho
bajo la gran ojiva de la puerta, los constructores de ataúdes que al medir el cuerpo
amarillo de los que se van, con la cinta de metro y medio
de los alfayates, decís seimpre: ¡cómo crecen los muertos!
¡Oh, sí! Los muertos crecen. El último traje que se hicieron,
al amortajarlos ya les viene pequeño.
Crecen. Y apenas los entierran, rompen los tablones de pino y los catafalcos de acero;
crecen después en la tumba, fuera de la caja, abren la tierra como las semillas del centeno
y ya, bajo el sol y la lluvia, en el aire, sueltos,
y sin raíces, siguen y siguen creciendo.
Yo me voy a crecer con los muertos.
Volveré mañana en el corcel del Viento.
Volveré ¡y volveré crecido! Entonces vosotros que os estaréis yendo
no me conoceréis. Mas cuando nos crucemos
en el puente, yo os diré con la mano:
¡Adiós, alcabaleros,
centuriones,
sepultureros!...
A crecer, a crecer,
a la tierra otra vez...
al agua,
al sol,
al Viento... Al Viento...
¡Otra vez al Viento!
LEÓN FELIPE (1884–1968) was born in Spain but was forced to move to Mexico during the Spanish Civil War because of his Republican sympathies. His poetry is bardic, often biblical in rhythm, and, tellingly, he translated Whitman into Spanish. Seven of Felipe’s poems were found in a notebook that Che Guevara was carrying at the time of his capture by the Bolivian Army and the CIA.
WALTER SMELT is a Master’s candidate studying religion, literature, and culture at Harvard Divinity School. He holds a Master’s in creative writing from the University of Florida. His translations have been published in the Harvard Divinity Bulletin, and his own poems have been published or are forthcoming in Subtropics and Poetry East.