Poems in Translation
translated by Juan Carlos Calvillo
1. Dieppe
again the last ebb
the dead shingle
the turning then the steps
toward the lights of old
1. Dieppe
de nuevo el último reflujo
el guijarro muerto
la media vuelta luego los pasos
hacia las luces de antaño
2.
my way is in the sand flowing
between the shingle and the dune
the summer rain rains on my life
on me my life harrying fleeing
to its beginning to its end
my peace is there in the receding mist
when I may cease from treading these long shifting thresholds
and live the space of a door
that opens and shuts
2.
mi andar es el de la arena que fluye
entre el guijarro y la duna
la lluvia de verano llueve en mí
en mí mi vida que se fuga y se apresura
a su principio a su fin
mi paz yace en la niebla que se retira
cuando deje de cruzar estos largos umbrales móviles
y vivir el espacio de una puerta
que se abre y se cierra
3.
what would I do without this world faceless incurious
where to be lasts but an instant where every instant
spills in the void the ignorance of having been
without this wave where in the end
body and shadow together are engulfed
what would I do without this silence where the murmurs die
the pantings the frenzies towards succour towards love
without this sky that soars
above its ballast dust
what would I do what I did yesterday and the day before
peering out of my deadlight looking for another
wandering like me eddying far from all the living
in a convulsive space
among the voices voiceless
that throng my hiddenness
3.
qué haría yo sin este mundo sin rostro indiferente
donde ser dura acaso un instante y cada instante
derrama en el vacío la ignorancia de haber sido
sin esta ola que al fin
engulle al cuerpo y la sombra a la vez
qué haría yo sin este silencio en que mueren los murmullos
estertores arrebatos hacia el socorro hacia el amor
sin este cielo que se eleva
sobre el peso del polvo
qué haría yo lo que hice ayer y el día anterior
espiando por la escotilla en busca de otro
errante como yo girando lejos de todos los vivos
en un espacio agitado
sin voz entre las voces
que abarrotan mi ocultación
4.
I would like my love to die
and the rain to be raining on the graveyard
and on me walking the streets
mourning her who thought she loved me
4.
me gustaría que mi amor muriera
y que lloviera sobre el cementerio
y sobre mí caminando en las calles
llorando a aquella que creyó amarme
on all that strand
at end of day
steps sole sound
long sole sound
until unbidden stay
then no sound
on all that strand
long no sound
until unbidden go
steps sole sound
long sole sound
on all that strand
at end of day
en toda esa playa
al final del día
sólo suenan pasos
por mucho sólo pasos
hasta la quietud voluntaria
luego ningún sonido
en toda esa playa
por mucho ningún sonido
hasta el reanudar voluntario
sólo suenan pasos
por mucho sólo pasos
en toda esa playa
al final del día
1.
why not merely the despaired of
occasion of
wordshed
is it not better abort than be barren
the hours after you are gone are so leaden
they will always start dragging too soon
the grapples clawing blindly the bed of want
bringing up the bones the old loves
sockets filled once with eyes like yours
all always is it better too soon than never
the black want splashing their faces
saying again nine days never floated the loved
nor nine months
nor nine lives
1.
por qué no sólo perder la esperanza de
una ocasión de
derramar las palabras
no es acaso mejor abortar que ser infecundo
las horas cuando te vas se vuelven de plomo
empiezan siempre a arrastrarse muy pronto
las zarpas desgarran ciegas el lecho de la carencia
y desentierran los huesos de amores pasados
cuencas alguna vez llenas con ojos como los tuyos
todo siempre no es mejor temprano que nunca
la negra carencia salpica sus rostros
diciendo otra vez que nunca lo amado flotó nueve días
ni nueve meses
ni nueve vidas
2.
saying again
if you do not teach me I shall not learn
saying again there is a last
even of last times
last times of begging
last times of loving
of knowing not knowing pretending
a last even of last times of saying
if you do not love me I shall not be loved
if I do not love you I shall not love
the churn of stale words in the heart again
love love love thud of the old plunger
pestling the unalterable
whey of words
terrified again
of not loving
of loving and not you
of being loved and not by you
of knowing not knowing pretending
pretending
I and all the others that will love you
if they love you
2.
diciendo otra vez
que si tú no me enseñas no voy a aprender
diciendo otra vez que hay una última
incluso en las últimas veces
últimas veces de suplicar
últimas veces de amar
de saber no sabiendo fingir
una última incluso en las últimas veces de decir
que si tú no me amas no habrá quien me ame
que si yo no te amo no tendré a quien amar
la convulsión de rancias palabras otra vez en el corazón
amor amor amor el ruido del viejo destapacaños
triturando el inalterable
suero de las palabras
aterrado otra vez
de no amar
de amar y no a ti
de ser amado y no por ti
de saber no sabiendo fingir
fingiendo
yo y todos los demás que te habrán de amar
si te aman
3.
unless they love you
3.
a menos que te amen
SAMUEL BECKETT (1906-1989), Irish avant-garde novelist, playwright, director, and who lived in Paris for most of his adult life and wrote in both English and French. He was awarded the Nobel Prize in Literature in 1969.
JUAN CARLOS CALVILLO (b.1983, Mexico City) is a poet and literary translator, as well as a professor of poetry and Shakespeare at the National Autonomous University of Mexico (UNAM), and of translation at El Colegio de México (Colmex). An assiduous contributor to national and international literary magazines, academic journals, and other publications, Calvillo has translated poetry, fiction, drama, essays, and letters. He is the author of three books of poetry (La esfinge en Memphis, Cuaderno de traslado, and Lugar común) and is currently working on a book on Emily Dickinson’s translations into Spanish.